и что всё песок».
138
В начале 70-х годов Толстой начинает, но не заканчивает два рассказа, «сюжетом которых является фиктивная смерть как способ бегства от прежней жизни. Потом он вернется к нему в „Живом трупе“ и „Посмертных записках старца Федора Кузмича“. В первом рассказе без названия помещик Желябужский убивает неверную жену с помощью камердинера, бежит из-под ареста, приходит к речной переправе, где столпилось много простого народа, раздевается и входит в воду. Развитием этого сюжета был второй рассказ, под названием „Степан Семенович Прозоров“, в котором богатый помещик, промотавший все деньги, свои и детей, также бежит, приходит на реку, раздевается и заходит в воду. Выйдя из воды, он надевает лежавшую на берегу мужицкую одежду и отплывает на пароходе в каюте третьего класса; причем сначала, по привычке, идет в первый класс, но его оттуда выгоняют». Басинский П. Бегство из рая. М.: 2010. С. 270.
139
«Последние два года Толстой был тяжело (смертельно) болен. Его секретарь Гусев описывает в дневнике обмороки, которые случались с Л. Н. и сопровождались частичной потерей памяти, когда Толстой вдруг забывал имена своих детей и внуков, не узнавал их лиц, интересовался, где находятся Хамовники, и даже мог спросить: не приезжал ли вчера его брат „Митенька“? Дмитрий Николаевич Толстой скончался в 1856 году, за полвека до того, как Гусев стал секретарем Толстого, его смерть была подробно описана в „Анне Карениной“, созданной в 70-е годы.
В июле 1909 года, незадолго до того, как написать первое формальное завещание, Толстой забыл о том, что он уже не является хозяином Ясной Поляны. Он искренне думал, что продолжает владеть этой землей, страдал от этого и хотел отдать ее крестьянам». Басинский П. Бегство из рая. М., 2010. С. 546.
140
«Радость прощения Анатолю, сострадание, жалость и даже любовь к врагу — эти чувства возможны, понятны перед лицом смерти, ожидающей их обоих. Но эти чувства, они не для жизни: нельзя Болконскому в жизни любить Анатоля». Бочаров С. Г. Роман Л. Толстого «Война и мир». М., 1978. С. 75–76. «Попытка Толстого показать смерть как мгновение наиболее полного, окончательного раскрытия человеческого „я“, истинного предназначения человека». Густафсон Р. Ф. Обитатель и Чужак. СПб.,2003. С. 82.
141
Бахтин М. Эстетика словесного творчества. М., 1986. С. 333.
142
Ср. в черновике два сна. Белкина (друг Тушина, не попавший в финальный текст): «Чудится мне, что лежу я где-то на кровати один в горнице и одна дверь. И слышу я, что в дверь кто то идет. Идет в дверь, и страх на меня нашел, что идет это моя смерть. Что вот как она войдет, так меня и задушит». И Николая Ростова: «А я видел во сне, что будто я лежу в кабинете и вдруг в дверь лезет что-то страшное <медведь> и что он меня задерет, и я притворяю дверь, держу и не могу, и вдруг отворилась, и арап вошел, и я умер».
Комментарии
1
Нет, разумеется, ни возможности, ни смысла анализировать множество экранных и сценических версий эпопеи, но в первой части своей книги я буду периодически обращаться к некоторым масштабным опытам: американскому (1956), советскому (1967) и английскому (2016) фильмам, и к спектаклю театра Петра Фоменко «Война и мир. Начало романа» (2001). Цель этих экскурсов — не оценить кинематографическую или театральную интерпретацию, а акцентировать через сопоставления ту или иную особенность «Войны и мира». Такую же функцию играют обращения к черновикам и журнальным публикациям фрагментов романа.
Цитаты из произведений классиков, будь то Пушкин или Писарев, даются в книге без библиографических ссылок, так же, как и цитаты из писем литераторов позапрошлого столетия (в моем тексте всегда указаны в этих случаях дата и адресат). Ссылки на источники цитат из работ исследователей — в примечаниях в конце книги. Все цитаты из «Войны и мира» приводятся по 90-томному собранию сочинений.
Здесь же, я думаю, и место выразить огромную благодарность редактору Андрею Курилкину и исследователю Толстого Андрею Зорину: их советы и замечания помогли радикально улучшить качество моего скромного труда.
2
Признана Роскомнадзором иноагентом.
